小说新干线|朱个：摩天轮
朱个，八零生人，零九年起在《人民文学》《收获》《小说选刊》《散文选刊》等刊物上发表过小说散文，入过几个选本，得过几个奖。
选自《十月》，2016年第3期 摩天轮
朱个/著
阿祖原本不知道，不睡觉的时候也可以穿睡衣。意识到这点时，他已经五十多岁了。
从前轮到不上班又得在家待着的日子，他都套着老头衫和棉毛裤，要么再加件两用夹克。这些衣服老早就旧了，起初就不是鲜艳的颜色，现在便更加黯淡，黯淡的底子上泛出灰白，是年年如此的痕迹，倒根本也显不出什么难为情来。
他没有过那种专门叫“睡衣”的东西，待到睡觉的时候，全部扒光就是了。阿祖从来没有觉得这样不大方，也没有什么不舒服。过不了几年他就要退休了，五十出头的男人，别说在家里，就是在外面也不会在乎这些枝枝节节的花头了。
直到这天。他撕开包装袋，拎起这身在他看来有点儿陌生的衣服。
“家居服！”说话的人是阿祖的小姨子。
“怎么样，姐夫？”
“这个颜色还行吧？”
“不就是睡衣？”阿祖的太太美萍问道。美萍紧握着茶杯，披着她有点儿嫌小而不怎么穿出去的棉外套，窝在沙发另一头。
“家居服。”小姨子美芳说。
美萍探身看看，嘴角轻轻扯开，眉毛轻扬，没有争辩。
美芳似乎着急，耸肩赔笑：“随便怎么叫，反正就是平时在家里穿穿好了。”
阿祖还没有收到过这样的礼物。他的腿开始轻轻地抖，低着头有点儿不敢看美芳，也不敢看美萍。还好包装袋很大，盖在上面也没人注意。美芳嘴上说“家里穿穿”的衣服有一套，上装和长裤，暗暗的红色，印着一个个铜版图案。阿祖知道这种颜色，他教过的课文里有一篇写到过这种颜色，好像是叫猪肝红。那篇课文写一个人的脸，说像猪肝一样红了起来。阿祖年复一年地教，印象很深，偶尔又不免怀疑，猪肝并没有那么鲜丽，用来形容红脸蛋究竟妥不妥，但这样的念头也只是一闪而过，他才不愿让自己被这些无聊的想法纠缠。睡衣的面料有种茸茸的触感，还夹了薄薄的棉层，为了固定棉层又在表面缝出了菱格的走线，显得既厚实又挺括。衣领处的商标织着“富贵猫”，下面还有一行小字“精品家居服”。
美芳用着鼓励的眼神：“姐夫，试试大小，小了可以换。”
“可以换？”美萍问。
“网上购物都有七天退换，”美芳说，“姐夫的尺码我也是猜的。”
“敢网上买东西，亏你不怕上当。”美萍笑说。美萍比美芳大几岁，又多读了几年书，眼光自然是要谨慎一些。大约正是靠着这一点，她当上局里的办公室主任，几届领导班子下来，风气稳稳当当，口碑始终不错。就女人的天性来说，谨慎一些不是坏事，但阿祖有时觉得她过于谨慎了，性格里那点儿含量本就偏少的活泼跳跃的东西渐渐地就被压制了。她经常把在机关赖以谋生的素质带进家门，这个规矩、那个当心，把整个家弄得风声鹤唳紧张兮兮的。尤其近年来，美萍非常看不惯网购，她认为网上卖的全是假货，都是看不见摸不着的骗子。虽说阿祖也不懂如何在网上买东西，可一件事情在还没学会做之前就被禁止掉了，这着实叫人憋屈不已，还有点儿无所适从。
阿祖换上新睡衣从卧室出来，美芳刚关上洗手间的门，看到了他，并不很大的眼睛夸张得睁开了，发出不知道怎么回事的声音，这声音听起来多多少少有些名不副实。“精神，很精神，姐你看看，是不是这样？”
“唔……”美萍的声音传出来，人已经不在沙发上，公寓很大，一时半会儿不知道她在哪里。
在躯干上铺展开来的睡衣，似乎比起先前折叠的时候要鲜活一些，铜版图案是略微带闪的印花材质，衬得阿祖一个黄蜡蜡中年人都有了活泛起来的模样。
“姐，我说叫姐夫看会儿电视。”美芳陪着笑，浅浅地看阿祖。明明是说给阿祖的话，听起来都是在跟美萍说。她示意阿祖快坐下来，仿佛因为姐姐暂时离场，而需要她来招呼一下似的。阿祖新衣服上身，又在自己家被款待了，有些不自然，却也不是不习惯。
美芳跟她姐姐走动得不频繁，逢年过节都是礼貌地坐坐就走的。今天吃了晚饭来，现在八点多了还没走，又给阿祖带了礼物。按道理，美萍应该开口问问，妹妹是不是有事相求。美芳是百货公司的一名售货员，高中毕业就上班了。去年忽然离婚了，不声不响地，保密工作还做得特别好，美萍和父母都到最后才知道。至于问她一句为什么，美芳总是像背不出课文的学生一样，三言两语就卡顿了。在这事上，美萍至今有点儿抱怨，态度也始终不冷不热的。
阿祖打开电视机。关节弯折的所在，新衣服都还生硬着。美萍不知道在干吗。
“姐夫，怎么净看广告啊。”美芳忽然说。
阿祖一惊，回过神来，探身去拿遥控器。
美芳却说算了，她从包里掏出了一只黄色塑料盒子。“姐夫，听听音乐。”她说。
按动了某个开关，美芳把盒子放到阿祖面前。一阵静默以后，几个音符从盒子里细细地溜出来，怯生生而孤零零的，还不能完全盖过电视机里的广告。阿祖听得懂，是一种民族乐器。盒子有个外放的喇叭口，好像在穿过喇叭口的一排排孔洞后，声音跃入到广阔天地，才噌地一下变粗了，湿润、柔滑，迅速高亢勃动起来。
那股旋律阿祖一定是头一回听，却不能觉得陌生。民乐总是这样的，每一小段音节的急转回合，都不出所料，正中下怀。
“好听吗？好听的吧！”美芳问。
“这叫葫芦丝。”她补充。
“俄罗斯？”美萍忽然冒出来，她正从沙发后面路过。
美芳好像没有听见姐姐说话。阿祖本来打算大笑，忍住了。
曲子播放到此刻，背景里出现了电声伴奏。伴奏把曲子的节奏强化了，一拍一拍都拎出来，变得有些浑浊，还喧闹。
“《欢乐的泼水节》。”美芳说。
这大概便是曲名了。《欢乐的泼水节》，阿祖脑海里出现姑娘小伙奇装异服熙攘着乱作一团的情景，或许，他可以再往下想想……还有湿透的衣裤紧紧贴着身子。
“美芳，你还听这个？”美萍问。听到声音她出来看看，手指烦躁地敲击着沙发后背，胸部以下都在落地灯照耀的暗处。
“刚开始听，也没多久。”美芳答，她好像沉醉其中，随着曲子摆动起来。
葫芦丝的曲子已经糊成一片，音量四散着覆盖了整个儿客厅。没有先前简单的独奏那么分明，阿祖越听越摸不着头绪。
当他再次朝那个方位看过去，美萍已经不在了。
阿祖一觉醒来，身上还穿着美芳送的夹棉睡衣。上衣撩到了胸口，一只裤管也蜷缩在膝盖上面。按入春的季节说应该是有点儿厚了，半夜脚会自动伸到被子外面。跟以前光膀子睡不一样了，他再也不用介意会着凉。
小卧室门窗紧闭，即使清晨乍暖还寒，积蕴的暖意依旧簇拥成团。昨晚抽过几根烟，房里弥漫着床褥被热量蒸过后，混合着烟和皮肤油脂的热烘烘的气味。阿祖朝天躺着，回想起幼年在乡下，蚊香燃尽的夏季早晨，刚刚被窗口的一丝凉风吹过，小孩子不情愿地醒来，手上、脚上、脸面上所具有的，也便是这种气息。阿祖早出晚归大半辈子，起床都是匆匆解决，不常想这些，一想便把他想得稍微伤感起来。睡衣的棉布料，穿洗过几次后，新东西的陌生味儿才消失，取而代之的是常用的洗衣粉和自己的体味儿，还变得越发柔软，贴在皮肤上，说不出的懒惰和安全。从前怎么就不知道穿睡衣。阿祖的胳膊架在脑袋上，深深地吸气。
阿祖身材矮壮，手脚都粗短，却只可说短小而不能用精悍形容。一张国字脸，双眼皮大眼睛，眉毛浓密紧凑，直到末梢也没有四散出去的迹象，这相貌在年轻时颇使他骄傲过一阵。也仅仅是一阵，并没有带来更多幻想中的罗曼史。他跟美萍是经介绍认识的，单看她的长相，平心而论不如他。那时候他二十出头儿，刚从师专毕业，分配在县城下面的乡镇初中。下班后，他得骑着一辆远房亲戚淘汰下来的自行车，穿过十几里暗黑的田野，去城里找美萍。说不清那时候，他是更愿意望见县城的万家灯火，还是更愿意捏到美萍的手。几个月的相处后，在准岳父的主张下，阿祖调进了县城高中，住到了美萍家。
二十多年过去，阿祖身上有种若隐若现的敏感细腻是美萍所弄不懂的。阿祖究竟是个语文老师，在课堂上，他有很多时刻必得要传授一些只可意会的情感，而为了这些情感，他是必得将自己培养出某些情绪的。总有些时刻在他走出教室后，这些情绪还丝丝缕缕地黏在心里。比方说，阿祖一直是喜欢“浪漫”这个词的，这个词通常压在他心里很多事情的底下。这个词代表的意思，让它只能是一层软软的铺垫，一个名词，一个形容词，一个状语，最多当一种修辞罢了。他如果把它抽出来，摆上桌面的话——那么，这种情形他还没有尝试过。
他爱养花。他不明白美萍为什么讨厌花，即便她的理由很正确——招蚊子，阿祖也不能理解会有女人讨厌花。养花是阿祖做过最浪漫的事了。阿祖只养三种花，兰花、茶花和杜鹃花。他买花，从来只告诉美萍价格很便宜。兰花不便宜，品种稍好一苗就几百上千，他拿所有的私房钱都买了花。花是自自然然地生长，很能争气，三种花开放起来，气质从优雅到雍容到绚烂，有一个指数级别的递增。好几次美萍同事来家参观，赞不绝口，美萍随手就送人家一盆，阿祖一般也只能打落门牙往肚里吞，不只心疼钞票，更心疼在别人手上短命。养花这事，跟其他事一样，阿祖不敢有怨言。三种花都不是容易伺候的花。兰花对湿度要求很高，茶花对温度也很敏感，杜鹃对酸碱度很讲究，在阿祖居住的灰蒙蒙的南方小城，它们的叶片总是蒙满灰霾。可阿祖就是有这样的耐心，晚饭后他会长久地待在阳台上，细细梳理每一根枝条，擦拭每一片叶子，让它们弯曲垂挂的每个表面，在光线下都呈现出油亮无瑕，直到夜晚全部降临，什么都看不见为止。然后，阿祖就点起一根烟，在烟雾里，平心静气地看着朦胧的花花草草。
自美芳那晚来家，已经过去两个月。这两个月里，美芳几乎没有来过。今天休息，阿祖起了床就待在阳台上擦叶子。每片兰叶都翻着合理的弧度，大口径的、不过分的弧度，就像那夜的美芳已经烫了很久的头发，直是算直的，又间隔均匀地微微鬈着，每段拐弯的地方都有同样光亮的色泽。阿祖擦着擦着，心头的褶皱反倒越来越深，怎么都抚不平整。
今天又要给小迪补课。那么，阿祖想想美芳是很自然的事情。
小迪是美芳的儿子，正读高三。成绩不好，没考上阿祖任教的学校。大约已经不是一般的不好，连语文都想要补一补。
“语文没什么好补的……”阿祖这样说给美芳听。
也不知道当时美芳是不是听懂。阿祖说了些语文应该怎么学之类的话，上课要好好听，课后要多看书，基础知识很重要。这种话每回家长会都能重复好几遍，阿祖说起来轻车熟路。学生们补数学、补英语，分数提高得嗖嗖快，没有人去补语文，那么一件吃力不讨好的事。阿祖有推辞的意思，可即便是推辞，轮到可以侃侃而谈的话题时，也瞬间在美芳面前有了信心似的。
“小迪基础太差。他们老师这么说他。”美芳关小了音乐盒子，葫芦丝的声音消失了，最后说的几个字突兀地变响亮了。
她的身体转向姐夫。阿祖看清了那双水肿的眼皮，这跟美萍是很像的。和美芳交往实在太少，阿祖跟美萍结婚时，美芳闷声不响地坐在人堆里，不像个家里人。每回只有看到美芳的脸，好像才能把她认出来。姐姐脸蛋瘦窄，配这对眼皮有点儿拿捏不稳。这双眼睛长到美芳肉乎乎的脸上才协调一些，肿眼皮显得她憨直又和气，像个慈眉善目的女菩萨，软乎乎地亟待供奉。阿祖五十多了，最年轻的同事有时戏称他“阿祖伯”。他们叫起来的时候，从不会怯生生的。被人叫成伯，心大概是同样的软，阿祖没办法拒绝这样一双眼睛的恳求。
小迪坐下来的时候，阿祖又跟往常一样发现了他的不灵活。和身材比起来，小迪的屁股有点儿大，痴肥的样子，不像是擅长运动的小孩儿。阿祖整个儿下午都要给小迪分析病句和成语。小迪穿着校服，鼻头油油的，下巴很短，有几根胡子碴儿，戳在细嫩的皮肤上。他是个沉默的学生，阿祖讲得很慢，同时也不很明白他有没有听进去。
“你妈妈呢？”阿祖放下卷子装作漫不经心地问道。
小迪读书不好，性子还是乖的，大人问话有一句答一句。
“不知道。”
“不知道？”
小迪放下笔，眼神越过阿祖的肩膀，点点头。
“哦。”阿祖吭气，朝他看的方向看了一下。
美萍从里屋出来，她挎个包，穿戴整齐。按照雷打不动的惯例，星期天要去爸妈家。经过他俩旁边，她丢给阿祖一个眼色。
昨晚，美萍忽然问：“小迪自己来，美芳不来的？”
“嗯。”
“她倒是知道省事。”
“嗯。”
“星期天你就走不开了。”
“嗯。”
“你们同事做家教怎么收费的？”
阿祖没吭声。
“说句话！”美萍走过来，戳戳阿祖手上的报纸。
“我也没地方去走哦。”阿祖翻起上眼皮，从眼镜框外面看着美萍模糊的脸说道。她脸上有被遮蔽的愠怒，影影绰绰地闪现。美芳和我的事情，跟你有什么关系，阿祖想说。想想而已，一个屁都没放。
小迪已经来家补过好几次课了。整个儿事情，阿祖说不上不好，也谈不上很好。差不多的年纪，总不免要拿来与自己儿子比的。阿祖儿子去年读的大学，考到北京，985院校，美萍摆了十桌，兴高采烈。小迪和美芳也在场，坐外公外婆边上不声不响。儿子是运动健将，读书又好。阿祖用着儿子淘汰下来的电脑、手机，还穿着几件儿子的旧衣服，男孩儿的年轻荷尔蒙依稀残留在衣领、袖口上，怎么都洗不干净，就像儿子执拗地抱着他，而他带着这股自己早已消散的气息吃饭睡觉，却跟儿子离得越来越远。儿子轻描淡写就一路顺风的人生，实在跟他爸爸不太相像。于是，反而是小迪。他慢，他拖沓，他既大又不灵便，他每个字都含在嘴里嚼很久，在那些迟缓的被拉长的需要等待的过程里，阿祖体会到了平静，和不着急总会来的东西。几回补课下来，他渐渐喜欢上了这个孩子。
阿祖明白美萍那个眼色是什么意思。即使小迪看不到，而他也喜欢小迪，阿祖却好像不能够不回应。美萍的眼神里含着久违的同盟感，仿佛在说她虽然没有教课，但她能和阿祖一样，知道那是个怎样不招人待见的小孩儿，还有个想占他们家便宜的妈。结婚以来，她很少流露出寻找战友的姿态。他舍不得这难得的同仇敌忾的施予，甚至还有点儿感激，他觉得自己正处在某个平台上，并缓缓上升到与她相应的高度。
他僵硬了零点几秒，咧开嘴冲美萍笑了笑。
“她大概去跳舞了。”小迪忽然开口。
门口穿鞋的美萍直起身，她似乎叹了口气。没有追问，也没有回应，还是关门走了。
阿祖从平台掉下来。“谁？你妈？”他问道。
“她很喜欢跳舞。”小迪点点头。
“嗯？”阿祖问。
“跳舞没有什么不好。”小迪说。
阿祖放下笔，盯着男孩儿。
“总是有人乱说。”小迪说。
葫芦丝曲子循环播放着，轮到第三次《欢乐的泼水节》时，美芳起身说该走了。那时快十点了，阿祖穿着她刚送的新睡衣已经坐到十点了。
他也立即站起来，美芳把他按下去，叫他继续坐，还把电视机又打开了。
“我来收拾，这一摊子，不好意思。”她说。
美萍早早进了书房，怕吵还把门虚掩了，她说最近很忙，总是把工作带回家。茶几上有几杯冷茶和打开包装的零食，地上掉落一些瓜子壳。美芳坚持要一道收拾了。阿祖是做惯了家务的，美芳也不是不晓得。那么，她还是这么殷勤着，阿祖心里便有些松动，微微颤了一下。美萍是不会出来做这些琐事的，她不会做饭，也不洗碗。阿祖并不抱怨，这么多年他实在是习惯了。现在轮到美芳，他就有些不习惯。
其间，阿祖的手碰到了美芳。他正从茶几上取回杯子，她弯着腰，披着一件滑雪外套。确切说，阿祖碰到的是美芳的衣服料子。滑雪外套面料冰凉，触感腻腻的。阿祖陡然心惊，这跟皮肤好相似。
他教了三十几年的书，眼里的学生一片又一片。有时候，他们来他办公室，站到桌前，趴着去默写课文，或者听他训话——他训话算是威严，虽然语速有点儿慢，用词也不是很流利，但还是有力量的——那时候，阿祖总会有意无意地把手搭在他们肩上，或者在挥舞着手的动作同时，假装掠过他们的胳膊、腰肢，或者前臂一小段裸露的皮肤。他太喜欢这么做了，他控制不住不这么做。他这么做的时候是很谨慎的，他老早说服了自己去相信，一切都是不小心的名正言顺的天经地义的接触。即便碰到的基本是各种布料，棉布温软，尼龙布滑爽，可相同布料在各个人身上依旧呈现出稍微不同的轮廓和走向。“摸来摸去摸什么摸啊，阿祖伯？就摸了几件衣服，有胆子往里面去啊！”有一回他们办公室的女同事半玩笑半认真地喊起来。阿祖憨头憨脑地讪笑，耳朵根全红了。他心知这不是龌龊，可是什么也说不清，大概只要这样来一下子，他就跟他们具备了某种关联，进而达成只有他才明了的默契，微弱却足以自慰。
他去取第二只杯子，再次碰到了美芳的滑雪外套。这回几乎是故意的。面料下面还有填充物，填充物下面还有面料，和真正的皮肤组织还有莫大的距离。可阿祖的下半身肿胀起来了，柔软的触感契合了他对日常生活的想象。久违的感受如此奇妙，他不露声色内心却兵荒马乱。很久以前，他和美萍就不睡在一起了。开始是美萍的事业处于上升期，每天工作到很晚，而阿祖早睡早起，于是两人分了被窝。后来换了大公寓，索性就一人一间分了床。分开了就再没合起来过，这样也大约维持了将近十年的时光。分居开始的时候，他刚学会上网，到了晚上，一些形迹可疑的对话框就比白天多了魅力，那些框框右上角的小叉叉狡猾地跳跃着，总是逮不住。无论点击在什么部位，总跳出来一个又一个另外的框，画面白花花的晃眼，洋溢着十足的腥味，像枪林弹雨，像一张张斑斓大嘴，简直要了他的命。吃过几次电脑瘫痪的苦头后，阿祖对充满诱惑的事物便有了力不从心，下半身也总维持着软绵绵的日常状态，即便一觉醒来，阳具也不再像年轻时一样变形。失去了晨勃，如同失去了和清晨有关的事物，所有分明有力的轮廓皆离他而去。他似乎渐渐意识到，当下的一切都不是他的，他是一个还没被这世界用过的家伙，而且世界看起来还没有一丁点儿想要用用他的意思。
美芳已经走下半截楼梯，阿祖发现她遗忘了她的音乐盒子。他追出去，在台阶构成的落差上，他居于高位，向美芳伸出手。美芳仰着脸迎向楼道灯光，简直会带来憧憬的误会。在她接住盒子的短暂一瞬，阿祖还并未松手的那刻，他注意到整个夜晚唯一一次，他们两个连接在一起。靠的是那只小小盒子，维持住了某种稍纵即逝的联系。
阿祖的下腹就在这时，出现了一阵绞痛，久违的肿胀也因此销声匿迹。
他有些遗憾，又无法挽留。美萍房里的灯还亮着，一如既往。趁上洗手间的当儿，阿祖尽情打量自己，他总算明白猪肝红这种红不像红，棕不像棕，既不刺眼还带着暖调的颜色的确最适合五十几岁的半老头儿。一只脚踩在中年，一只脚迈入老年，悬而未决地，两头都不甘心。水箱里还有进水的声音在汩汩地响动。阿祖掏出阳具，包皮皱巴巴的，夹带着内容物垂挂下来，好像一条布口袋，底儿都已经烂穿了。美芳刚刚用过的马桶，马桶圈还没来得及翻起来。阿祖弯腰摸了一把，女人刚刚坐过的地方已经凉了。
美萍穿了高跟鞋走不快。她落在最后，看着阿祖的两爿屁股随着腿根的行进，一左一右地上下耸动。裤子提得如此高，裤缝活生生地卡在正中间，形状凸出得活灵活现。阿祖破天荒地坚持请姐妹俩出来玩儿，不知道葫芦里卖的什么药。美萍皱皱眉头，脚下不像有走得更快些的意思。
阿祖前面是美芳，脱下来的外套打个结拴在腰上。她穿了球鞋健步如飞，马尾高高挽起，发梢噌噌左右甩动，这一切都源于她软绵绵的腰肢。那条爱跳舞的腰就像弹簧，让美芳的上半身充满了弹力。和她热爱的葫芦丝音乐一样，今天的美芳整个儿透着一股广场舞的欢乐。
三个人排成一条线，小孩子们欢呼着从他们旁边掠过，阿祖提着的包袋差点儿被掀飞。远处耸立着一架巨大的摩天轮，眼面前高高低低的人头，往前延伸，在摩天轮下演变成密密麻麻的杂乱背景，他们走过去，就好像走进了更广大的舞台，情绪也有了发展的空间。在家的时候，一堆情绪掩埋在一堆掩埋情绪的琐事里，买完菜就做饭，吃完饭就看报，独自睡觉和醒来，无穷无尽。现在到底不一样了，阿祖庆幸自己坚持了出门的决定。
游乐园在上海郊区，如果开车的话，从小城到那儿的时间，和从上海城里出发去一趟花的时间差不多。小城的百姓自然就有错觉，好像他们也算半个上海人，所以这里一直是小城居民的乐园。美萍来过好几次，阿祖却是头一回来，美芳肯定也是。一路上，开车的美萍没怎么说话，坐在后排的阿祖不时能从后视镜里看见她戴着的太阳镜，遮去小半张脸。开车人不说话，其他人好像也不太敢说，尤其是不会开车的人，总是唯恐闹闹嚷嚷妨碍了驾驶员似的。
本来阿祖提议坐一回摩天轮的。
“我不坐，”美萍说，“我坐过的。”她一派所有人都欠她钱而她也无所谓你们还不还的表情。
美芳露出孩子一样严肃的尴尬神情，民族音乐带来的欢乐变弱了，身上接地气的味道渐渐飘散。阿祖的窃喜消失。她双手交互握住胳膊：“我觉得……没什么好坐的吧。”
每次看到摩天轮，阿祖都会记起一段很傻的话。那段话写在他们学校二楼男厕所的第一个马桶间门上。每个工作日早晨的九点，阿祖就走进那个隔间。他蹲下来的时候，总能看到门上写着一行字，以至于后来，只要一做出解手的姿势，那段话就像淡入淡出的幻灯片浮现在眼前。一定是哪个学生写的，可能是某段歌词。“想带你去看摩天轮，传说摩天轮到达最高点，就是能看见天使的时刻，相爱的人会永远在一起……”他仰视着眼前的庞然大物，圆形的机械构造精密完美，历久弥新。任何言语的论断都跟它没有关系，尽管它是人造的物体。它好像就要倒在他身上，它那么大而他这么小，即便倒下来，大概都砸不到他。
阿祖想走得快一些，或者慢一些，那样他就能赶上美芳，也不会冷落美萍了。可他们还是在影影绰绰的人流里默契地排成直线，仿佛他们不是来玩儿，只是换个地方走路。在阿祖几乎要支撑不住的坚持下，姐妹俩答应了一起去坐船。在游乐园还只是某个村庄的一部分时，这条河就存在了，而现在成了乐园的边界。在河边，建筑设施缩得远远的，藏在空旷的草地里，在毋庸置疑的春阳下，人群秉持着积极进取的态度，一簇一簇分布得理直气壮。手划船有两排座位，可他们三个只能按照性别分配的原则，阿祖独坐了一排，姐妹俩占了对面一排。
河道并不如何曲折，在平原地带，两岸的远方也没有山峦。河岸线无聊地向前伸展，三个人都没有说话。阿祖面对着姐妹俩，眼睛不知该置放何处，只好频繁扭转了身子去看两边的水。船夫踩着船桨，每当阿祖动起来的时候，他就会用一种和他那时身份并不合拍的严厉口吻，警告阿祖会翻船。美萍低头盯着手机，美芳似笑非笑地瞅他，阿祖耳根微微灼烧，但他打算勇敢起来，打算毫不在意，打算摆出一副大丈夫做派。
“叫你不要动来动去，这么不听话！”船夫迅捷有力地呼出声，他有沪郊一带口音，跟小城的方言类似。他喝止阿祖的时候，并没有起身，船夫依旧半躺着，不紧不慢地踩着桨。阿祖轻轻一抖，攥着的手机差点儿掉进河里。他正对焦漂动在水平面下方几厘米的藻类植物，而且镜头还恰恰能够扫入一角美芳搭在船舷的手臂。
在至高无上的安全提示下，美萍怒目而视。线条迟缓的水流中，两边驶过零星船只。
再没有话题，不会有交谈，更没有言笑晏晏的想象。所有举动化为泡影。船夫没有心情跟同行打招呼，他还在气呼呼地嘀咕，他倒霉遇上了如此不爱惜生命的顾客，他为这只饭碗承载了如此巨大的责任而叹息不止。阿祖感到自己正在过分惹人注意，鼻孔里充盈的阳光渐渐稀薄。他冒冒失失钻进了光线背面，绵密的冷，从每艘别人的游船上，暗地涌来。而美芳偏偏别转着头，装着在观察某些她从来没有认识过的风光。她合拢并歪向同一角度的双腿绷紧了，从侧面看去，股臀部位出人意料的丰满，和站立时候相去甚远。在阿祖眼里这不是失望，几乎是羞辱，她置身事外，云淡风轻，她只管自己在那儿，像周围的水，有无数种被掬捧被描述的可能——却唯独从他身边流过去了。
阿祖胸中无限愤懑，上岸时头也不回。他听到有叫唤声。“取照片，取照片了！快来看游湖的照片！”仿佛被解放出来，他凑了过去。坐在电脑前的年轻人，把阿祖他们的照片打开给他看。显然都是在三个人不经意间拍下的。照片一张张翻页，阿祖眼睛亮了。
“啥时候拍的？”他问。
年轻人扁着嘴，潦草地指向后方：“看到了？那儿，有个拍照的地方。”
“要不要印？”年轻人问。
“要，要。”
打印机唰唰开动。“二十块一张，十张，两百。”
“买什么？”美萍警惕地出现在阿祖背后。
“照片？”她说，“我看看。”从年轻人手里接了过去。
阿祖掏钱的手僵在半空，美萍漫不经心却又含蓄丰厚的神情，仿佛巨大的引力场，叫他动弹不得。
“这张不好……也不好……这张像什么呀……美芳，你脸都变形了。”
美芳已经穿上了外套，听到美萍的招呼，走过来。当她看到美萍口里变形的脸，声音显得有些紧张：“嗯……还好，我想还好吧。”
“这还好？”美萍把照片晃在年轻人眼前，“拍成这样还好？多少钱，一张？”
“二十……”年轻人指着阿祖，“他说全部要的……”
“上海佬杀猪！”美萍低头数起照片。阿祖伸手想去拿，美萍很重地甩肩膀，把他避开了。
美芳今天第一次跟阿祖说话：“姐夫，你觉得呢？好像是有点儿，有点儿歪了。”脸上某种纤细的一直能抚慰人的东西不见了。
那张是姐妹俩的合影，美芳歪斜的头刚箍进画面一角。阿祖就是见到了这张眼睛才亮起来的。他丝毫意识不到那张脸有变形，就是一张肉乎乎的侧面，怯生生地塞在姐姐背后。那是小城昔日里一直存在的脸，皮下脂肪把皱纹都撑开了，毫不辜负白嫩二字，确确实实地与当下的每一寸光线水乳交融。一股气息在他体内穿行，有个喷嚏在鼻腔横冲直撞，激起了一连串反应，阿祖真想把那张脸掏出来。仅此而已。掏钱包的手，终究还是软了下来。他永远不会理直气壮了。
美萍盯着阿祖压低了嗓门儿：“这种照片，不知道拍什么，这么贵买来干吗！”她眼神黯淡，隐隐的失望循着后脑勺的中轴线，依稀浮起。最熟稔的失望，始终漫漶于她的前半段人生，这刻又若即若离地撕扯着她。她很想跟阿祖好好说话，她从来都想跟他好好相处。对她来说，从过去到未来，这样的发现毫无意义。
“我们不要。”美萍把照片一扔，作势要走。
“印都印了，大姐，这几张已经塑封了。”年轻人声音提高了，从柜台后走上前。几个无聊游客开始好奇地张望。
一只手把阿祖和美萍拨开。美芳握着皮夹，她的皮夹是桃色的漆皮，红得发亮：“多少钱？”然后把两张纸币放到桌上，手掌在上头轻轻拍了一下。
“姐，”她的手穿过美萍的胳膊，揽起照片，“拍得蛮好啊，你看上去苗条得一塌糊涂。我脸太胖，不上镜。”
美萍不情愿地被她挟带：“……你不是胖，是拍走形了。”
“胖的！怎么跳舞锻炼都瘦不下来。”美芳拍拍脸颊，回头瞥了一眼，把姐姐挽得更紧似的。阿祖又看到她肉乎乎的侧面，那一眼冷淡、轻松，含着捉摸不透真正可怕的势利，那一眼恐怕直视着阿祖而去，叫他一阵心惊肉跳之后，只剩下无限的空洞。
周围的鼎沸人声，某种难以理会的别人的生活，渐次离他而去。在无休无止永动机一样运转的游乐园里，沉沉泛起的疲倦淹没了阿祖。
牛不知道为什么出现在那里。阿祖看到牛就站在野地的一片杜鹃花里。
杜鹃花不知不觉开得这么旺。他想起家里的两盆，才冒出几簇骨朵儿而已。这些杜鹃是小城郊外最常见的品种，半透明的紫红连成一片，云朵一样覆满了平地，稠密却并不迷人。附近是一处工地，搅拌机发出浑浊的咆哮，脚手架搭在半空，晚风从更远的地方，裹来灰尘的气息。
那头牛站在将近昏黄的暮色里，泥土般的脊背在花丛间耸动。一个男人挥着阿祖看不清楚的东西，呵斥着它。美萍正驾车穿越十字路口，再过两条街，他们就进城了。郊区的道路畅通无阻，美萍脚下使了点力，她想尽快回家，结束这个乏味的星期天。
“等等！停车，停一下！”美萍听到阿祖拍打她的座椅，发出急促的呼喊。她吓了一跳，一脚下意识地刹车，后方车辆按响尖锐的喇叭呼啸而过。
“靠边停一下！”
“姐夫，你干吗？”美芳从后视镜里看着他说。
“看到那头牛了吗？”阿祖指着外面，牛和男人还在缓缓走动，已经落在车子后面了，“你们城里长大的，见过牛没有？”
“回不回家了，阿祖？”美萍烦躁地敲击着方向盘。
“你们没见过牛。这不是水牛，是黄牛。”
“好的，黄牛。走不走？”美萍说道。
“水牛是黑的，角还要长还要弯。”
“姐夫。”
“很久都没见过牛了，还是头黄牛。这里怎么会有黄牛？黄牛跑到工地上，那是干吗？”阿祖的语调还跟刚才一样，仿佛美萍和美芳都是聋子，而他不光是和聋子说话，也是在和一大团空气说话。他望向道路那头，男人手里的家伙，不时击打在牛背上。牛跌跌撞撞，趔趄着越走越远。
二十几年前，阿祖也摇晃着这样的脚步，不太灵便地敲开美萍家的门。那是准女婿初次上门，他拎着美萍准备的酒水和食品，坐了长途车来到县城。美萍开的门，她刚做了头发，卷的，顺在耳后，散着吹风机的香气。老丈人心不在焉点点头，手中的报纸似乎举反了。丈母娘在扫地，她笑得像粒土豆。没人怎么跟他谈论事情。阿祖郑重而来，做好了所有准备，那会儿忽然有点危险的预感，仿佛闪电划过，短暂的明亮过后，一切依旧暗淡无光。然后，在一阵密密的细碎声响之后，阿祖发觉有东西在他裤腿上蹭。是只猫，瘦得皱巴巴的虎皮猫。阿祖在乡下见过许多猫，猫大多怕生，这只却不一样，他还从没抱过它们。猫在阿祖脚上蹭得起劲，喉咙里咕噜噜地呜咽。阿祖就把猫抱了起来，猫开始在阿祖手中奋力挣扎。
美萍笑盈盈地说：“刚给它剪过指甲，很长，老把我抓伤。”还捋起袖子给阿祖看。当时的美萍比后来丰满，两颊胀鼓鼓的，还有点儿婴儿肥，她微笑的时候，真是存在着一股子聪明婴儿的劲头。
阿祖捉住猫爪子，翻过来，它的利爪果然都被剪了。从根部开始剪得干干净净，毛茸茸的肉垫只剩下毛茸茸的肉垫，结着黑色血痂。他拿手指一戳，猫尖叫着抽回脚爪，从他身上跌落，一瘸一拐，蹦跳着消失了。阿祖端起茶杯去厨房倒水，看到那儿还有个女孩，背对着他，好像在干力气活。阿祖知道美萍有个没出嫁的妹妹，那么这就是美芳了。
美芳在厨房劈鱼头，阿祖想从她身旁挤过去倒茶。美芳一定知道他就在后面，也一定知道他是谁，却没有丝毫挪一挪的意思。阿祖看到鱼头已经切下来，又被她从下颌居中劈开。她还在劈，每一刀还没劈到底就拔起来，第二刀也不看准胡乱又劈下去，半个鱼头不久就红红白白地洇成一片，在脏乎乎的案板上，像泼翻了漆桶，明艳夺目。猫又不知道哪里钻出来，从他脚边挤进厨房，在美芳裤管上蹭起来，喉咙深处渐渐传出阴沉的咕噜声。
“这猫跟你特别好。”阿祖说。
笃，笃。美芳继续切鱼头。左肩沉着，右手机械地一上一下。
“在你们家养多久了？”阿祖说。
“这是我的猫。”美芳歪过头回答。阿祖看到她胖乎乎的侧脸，眉毛修得细长，好像还涂过口红，唇色发光。笃，笃笃，笃。美芳剁了很久的鱼头。晚餐桌上，大家吃到一条没有头的红烧鲤鱼，也没人问鱼头上哪儿去了。再后来，大家就把这件事忘了。
……
“你们去不去看牛？”阿祖打开车门。
姐妹俩没有动，也没有拦他。阿祖径直穿过了马路，追着牛和人往建筑工地深处去。
牛是头公牛。有点儿瘸腿，阳具软绵绵地垂在两腿之间，若隐若现。阿祖想，小时候怎么从来没有注意过牛的那活儿和身体如此不成比例。既不大又是软的，那么丁点儿家伙也不能经常用，总是浪费。男人粗鄙地挥舞着带枝桠的树枝，庞然大物被驱使着，听话得很。阿祖远远跟了一阵，便有些气馁。他走不动了。
他奇怪为什么美萍还没有强硬地喊他回去。他很懊恼，也有些羞愧。最后他放弃了，蹲在几块砖头上。远远望见车窗里美芳向他挥手，好像在喊叫什么，声音全被风吹走了。暮色四起，一个更深沉、平衡，更值得等待的夜晚即将展开。阿祖掏出了烟。一整天都没找到机会抽烟，现在他想可以点一根了。
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
十月微店